When you die, I'm going to laminate your skeleton and pose you in the lobby.
That way future generations can learn from you how not to have your unfortunate bone structure.

abbey lee

_объект № ███ dawn hadley [дон хэдли]

дата рождения, возраст
17.12.1992; 31;

место рождения
ленуар-сити, теннесси;

занятость
pr-менеджер мейер-кан;

подробное досье

Стены в детской исписаны математическими формулами, вместо колыбельной маленькой Дон гнусавым речитативом зачитывают Шекспира, а стоит ей научиться поднимать голову — мать тащит кубики: сегодня, милая, мы будем складывать из них с-и-н-г-у-л-я-р-н-о-с-т-ь.

(а лучше бы «спасите, мои родители припизднутые на всю голову»)

Развивающим секциям чета Хэдли не доверяет: выращивать из дочери гения они предпочитают самостоятельно, и в доме днями напролет веет атмосферой прогрессивного научного знания.
...каким бы оно было, пережуй его парочка конченных долбоебов.

Дон никак не реагирует на интегралы, Макбета и чужие завышенные ожидания. Вместо того, чтобы бодро читать по слогам в два с половиной — закатывает не менее бодрые истерики на полу в супермаркете, выклянчивая снэки в яркой обертке. Никакой гениальности в ней нет ни в пять, ни в семь, ни в десять. Даже по итогу бессонных ночей, которые вся семья просиживает за ее домашними заданиями, Дон остается вопиющей посредственностью, и тогда Барбара меняет тактику: может, ее дочь и не самая умная девочка на свете
(удар, конечно, тяжелый, но они как-нибудь это переживут)
зато других талантов ей не занимать.

Так Дон оказывается в кружке пения, классе рисования и у балетного станка, вяло зевая за спиной у бушующей матери, которая с пеной у рта доказывает преподавателям, какой алмаз они заполучили и никак не могут огранить в бриллиант. Никакие аргументы — включая полное отсутствие музыкального слуха, руки из жопы и грацию дохлой утки, помноженные на полное нежелание Дон учиться — ее ни капли не впечатляют; Барбара со скандалом забирает девочку из одной студии только для того, чтобы сразу же запихнуть в другую.

В две тысячи шестом Хэдли переезжают в Ноксвилл: опять-таки, ради блестящего будущего ненаглядной дочери, которой ничего не светит в городке, где единственной достопримечательностью был и остается уоллмарт. Вместо бесценной классики Дон читает глянцевые журналы, клянчит деньги на помаду и мечтает стать королевой старшей школы — привитые родителями идеи собственной исключительности, хоть и не имеют под собой вообще никакой почвы, все же приживаются в ее голове.

Есть Дон — и есть все остальные.

Кое с чем ей все-таки везет по-настоящему: детские черты с годами становятся резче, блеклое личико превращается в кукольную голубоглазую мордашку; в свободное время Дон таскается по кастингам и рассылает неумелые полароиды в модельные агентства, пророча себе карьеру супермодели или голливудской актрисы. Кое-где ее и впрямь замечают, хотя локальная реклама хлопьев и пара плакатов для магазина женской одежды не особо тянут на мировое признание.
Парижу, Милану и Лондону на идеальную фигуру Дон почему-то оказывается до пизды.

Корона из нереализованных амбиций давит на череп; Дон быстро зарабатывает в школе репутацию Той-Самой-Суки, упивается популярностью и срывает злость на некрасивых одноклассницах. На красивых, впрочем, срывает тоже, потому что может — статус местечковой Реджины Джордж позволяет любые капризы.

(только, в отличие от реджины, ее не сбивает автобус, так что никакой положительной морали у истории не появляется)

В колледж Дон не собирается: тянет из родителей побольше денег и уезжает искать славы в Нью-Йорк. Находит, правда, не скаутов из модельного агентства, и даже не продюсера, но моментально хватается за идею удачного замужества и всего полгода спустя подбирает белоснежную фату под безумно дорогое платье невесты.
А еще через год подает на развод, потому что оказывается, что брак — это скучно, местами противно и совсем не так прибыльно, как ей казалось: Дон не нравится выпрашивать деньги, чтобы купить себе десятую блузку из новой коллекции, и еще меньше нравится объяснять, зачем ей вообще понадобилась десятая блузка, когда можно сидеть дома, никуда не выходить и только радовать мужа своей стряпней.

Второй брак после возвращения в Ноксвилл оказывается чуть более удачным, чем первый: Дон почти двадцать три, и после нескольких месяцев неустанного нытья о самореализации муж устраивает ее в свою фирму — красиво сидеть за большим столом, с серьезным видом смотреть в монитор и, пожалуйста-пожалуйста-пожалуйста, никому не мешать по-настоящему работать.

К двадцати семи Дон оканчивает полдесятка заочных курсов и в совершенстве осваивает умение на любую тему трепаться с таким видом, словно защитила по ней как минимум кандидатскую. В списке талантов, которые так и не сумела обнаружить в ней Барбара, первое место занимает многозадачность, на втором уютно располагается стрессоустойчивость, а подпирает конструкцию способность заговорить жертву до полного невменоза. Увы, ни один их них не помогает сохранить брак: когда нализавшийся супруг, невзирая на отказ, пытается сорвать с нее белье, Дон показывает ему фокус с карандашом и остаток ночи объясняет полиции, где границы между самозащитой и плохим чувством юмора.

Бывший муж остается без глаза, зато Дон сидит без работы недолго: сложно сказать, какая часть резюме приходится по душе потенциальному начальству — письменная или та, где есть фото, — но испытательный срок в качестве помощницы ей в итоге предлагают. В две тысячи двадцатом Дон Хэдли возвращает себе девичью фамилию и переезжает в Ок-Ридж, вешая на блузку (тридцатую по счету, если кто вдруг сомневался) бейдж Мейер-Кан.

дополнительно: занимается буквально всем, чем ее непосредственный босс: pr-менеджмент, репутационные риски и как сделать так, чтобы кое-то закрыл уже, наконец, рот; неофициально — контактирует со сталкерами, которые работают на корпоратов; совсем неофициально — разбирается с тем беспорядком, который остается после их бесследных исчезновений.

игровые предпочтения: первое/третье лицо, 3-5к знаков в зависимости от ситуации, стандартное оформление текста и соотношение рефлексия/динамика меньше единицы.
завещание: обнародует мой нотариус;