Зона — устоявшееся сленговое название полностью покинутой территории бывшей ORNL (Ок-Риджской Национальной Лаборатории). Общая площадь — порядка тридцати квадратных километров, обнесенных по периметру высоким металлическим забором с колючей проволокой.
(нет, вам тут точно не рады)

С ноября 2021 года находится под частной охраной силами Мейер-Кан: тех, кому не терпится пробраться внутрь, быстро встречают неулыбчивые вооруженные ребята с печатью корпоративной этики на лицах. Большей части мародеров-неудачников хватает одного предупреждения — нацеленный в лоб автомат имеет свойство укорачивать любые переговоры до «понял, принял, больше не сунусь».

Правом условно-свободного доступа в Зону обладают только сталкеры, работающие непосредственно на Мейер-Кан, но на выходе их ожидает досмотр. Вытащить что-то ценное и припрятать на черный день, скорее всего, не получится: корпораты не привыкли верить «внештатным сотрудникам» на слово, поэтому все находки остаются у службы безопасности.

Как проникнуть:
— заполучить золотой билет от шоколадной фабрики Мейер-Кан (вероятность успеха: стопроцентная);
— разжиться полезными связями среди охраны и попытаться договориться (вероятность успеха: низкая);
— повестись на слова Того Парня, который уверенно сообщает, где и в какое время перемахнуть через забор, чтобы остаться незамеченным (вероятность успеха: ????);
— залезть на свой страх и риск (вероятность успеха: рискует уйти в отрицательные величины);

Что вытащить:
— в оставленных лабораториях не так много техники, которую получится унести на своих двоих: практически все было так или иначе эвакуировано в первые дни после катастрофы (но кто мешает попробовать или разобрать на запчасти);
— основную часть добычи составляют артефакты: если сильно постараться, можно отыскать вещицы, воздействующие на гравитацию, радиацию и прочие «-ации», найти аномальные источники энергии и, по слухам, наткнуться на комнату, исполняющую желания;
— иногда сталкеры получают заказы на какие-то конкретные предметы, и порой корпораты даже не пытаются пояснять, что это и как работает: «сходи туда, не знаю куда, принеси вон то, серо-буро-малиновое»; вопросы? за вопросы сталкерам не платят;

Кому продать:
— монополию удерживает Мейер-Кан: одной удачной находки хватит, чтобы протянуть весь месяц, а если вытащить артефакт «под заказ», гонорар станет четырехзначным;
— энтузиасты с черного рынка предлагают намного больше, но и сделка влечет за собой множество рисков: не исключено, что выгодный контракт окажется подставой, а на месте предполагаемой сделки появятся корпораты, после чего виновнику торжества внятно объяснят, где именно он ошибся (возможно даже ногами);

В чем подвох:
— Зона просто-напросто опасна; большинство сталкеров ходят только проверенными и хорошо знакомыми маршрутами, составляют подробные карты и держатся подальше от всего, что подозрительно выглядит, но и это не является гарантией; маршруты иногда хаотично меняются, и там, где несколько лет можно было гулять без всяких опасений, может внезапно оказаться смертельная ловушка;
— чаще всего встречаются гравитационные аномалии (одного шага в такую хватит, чтобы неудачливого сталкера сплющило в рыбу-каплю), мясорубки (см. выше, но вместо рыбы-капли получится человеческий фарш), жгучий пух (ожоги третьей степени передают привет открытым участкам тела) и серебристая паутина, прикосновение к которой может остаться незамеченным, а может привести к летальным последствиям (тут уж как повезет);
— полного списка аномалий нет ни у сталкеров, ни у корпоратов; не все из них смертельны, но ни одну совершенно точно нельзя назвать полезной для здоровья;

Кто на это подпишется:
— причины, по большей части, стандартные: азарт, острая необходимость в деньгах, латентные суицидальные наклонности, да и просто любопытство; хватает таких любителей приключений ненадолго: после первой же встречи с аномалией выясняется, что деньги не такие уж большие, а жить хочется на удивление сильно;
— почти все сталкеры, которых не отсеял естественный отбор Зоны, признаются, что чувствуют, как она их зовет, пока желание вернуться не становится таким навязчивым, что перевешивает доводы здравого смысла;
— у всех, кто слышит ее голос в своей голове (образно, упаси господь, образно), в большей или меньшей степени развито чутье: шестое чувство срабатывает только в пределах Зоны и не делает сталкера бессмертным, но позволяет на интуитивном уровне ощущать некоторые ловушки;

Секреты успеха:
— зафиксированный рекорд нахождения в Зоне — тридцать шесть часов; уцелевшие рекордсмены рассказывают, что с каждым часом зов усиливается вместе с желанием забраться поглубже, а ближе к середине вторых суток восприятие реальности искажается настолько, что становится невозможно сориентироваться на местности и добраться до безопасной границы без посторонней помощи;
— за одиночные прогулки платят больше, но и риск становится выше, поэтому некоторые сталкеры не суются в Зону иначе как по двое: проверенный напарник, в случае чего, поможет выбраться, да и лишняя пара глаз не помешает; массовые туристические походы не практикуются практически никогда — это снижает скорость передвижения и, кажется, привлекает внимание Зоны;
— выигрывают почти всегда те, кто умеет договариваться: есть случаи, когда сталкеры выходили искать ушедших — и даже находили (и даже целиком); использовать правила жизни гордого волка никто не запрещает, но опыт подсказывает, что у стаи выше средняя продолжительность жизни;