я знаю, что это был сон, я хотел рассказать, но теперь совершенно не помню, о чём:
как будто сверкают одни зеркала - те, в которых я то появляюсь, а то исчезаю,
и знаю, что каждый, кто видит себя в зеркалах, тот не знает о том, что уже ни при чём.

katie mcgrath

_объект № ███ virginia dewitt [вирджиния деуитт] ????

дата рождения, возраст
19.08.1988-[УДАЛЕНО]
04.11.1991, 33

место рождения
чикаго, массачусетс

занятость
исследовательница в области молекулярной генетики в мейер-кан
уровень доступа — 2
[ТРЕБУЕТСЯ ПОДТВЕРЖДЕНИЕ]

подробное досье

семья: Летиция и Рональд Деуитт — мать и отец;  ███ █ █████ ????
Чарльз Кейн — муж.

Первая полоса утренних газет пестрит фотографиями женщины.
«Пропала без вести два дня назад, просьба сообщить любую информацию по телефону 0-800-█████-███ за вознаграждение.»
..выпускница Массачусетского технологического института, переехала в Ок-Ридж в конце 2021 года...
Вирджи..
Вирд..
Ви..

Взгляд бездумно соскальзывает с напечатанного крупными буквами имени исчезнувшей у каждого, кто еще не выкинул/утилизировал/сжег прошлогоднюю газету.
То же самое повторяется с выпуском следующего дня, где сообщается о найденном теле женщины с насильственными следами смерти.

«Редакция газеты выражает глубокие соболезнования нашему сотруднику Чарльзу Кейну, супругу погибшей.»

кто такая вирджиния?

- Как дела у Саманты? - Неожиданно спрашивает Чарльз, вынося ей на террасу плед и чашку чая.
Джинни озадаченно смотрит на мужа, несколько секунд перебирает всех подруг и знакомых в своей голове и уточняет: какой Саманты?
- ..месяц назад это была твоя сестра. Не знал, что вы поругались.

Чарльз пожимает плечами и плюхается рядом, открывая книгу.
Вирджиния пытается уловить момент, с которого в голове мужа она вдруг перестала быть единственным ребенком в семье.

кто такая саманта?

На встрече с семейным психологом Вирджиния описывает свое состояние шаблонным «не нахожу себе места».
Чарльз держится нарочито подальше, отсаживаясь от неё на самый край кожаного дивана; вместо обращение внимания на это психологиня обсуждает с Джинни её состояние.
- Вероятно, сказывается работа в маленьком городе, миссис Деуитт, - говорит женщина, поправляя очки. - К тому же, сложно отрицать, что в городе возникла некоторая атмосфера изолированности от остального мира. Это может сильно давить.

Вечером Вирджиния случайно находит в кармане пальто билет на самолет на имя Саманты Деуитт - и выкидывает в мусорку, не заметив ничего странного.
Утром, проходя на КПП Мейер-Кан, она протягивает охраннику пропуск на имя Вирджинии Деуитт, но с фотографией абсолютно другой женщины.
Охранник не замечает ничего странного и пропускает её внутрь.

- И давно ты стала интересоваться современным искусством?
В последнее время Чарльз задает очень много вопросов; мать, говоря с ней по телефону, предполагает, что на него тоже негативно действует этот переезд и вообще, можно было бы найти работу себе где-то в городе покрупнее.
Тон мужа звучит так, будто Вирджиния должна начать оправдываться.
Это раздражает достаточно, чтобы огрызнуться недовольным «тебя что-то не устраивает опять?» - вместо ответа или попытки в разговор Чарльз уходит в бар.

Вирджиния просматривает дневник Чарльза вдоль и поперек, прежде чем передать полиции; позже снимает копию, чтобы отвезти в лечебницу в Ноксвилле. Видеть этого человека все еще страшно, хотя врач уверяет, что он абсолютно безобидный, но если ей так будет комфортнее...
Чарльз смотрит на неё диким взглядом и мгновенно срывается на крик с требованием убираться отсюда.

Его жена, орет, мертва.
А она, блядь, кто тогда такая??

(главное не думать, что, возможно, совсем чуть-чуть он может быть прав)

Общий вердикт одновременно неутешителен и логичен: работа репортером в горячих точках не прошла даром, а постоянное освещение криминальных сводок за последние годы лишь усугубило ситуацию, как и переезд в Ок-Ридж.
В Мейер-Кан большая часть коллег выражает ей искреннее сочувствие: кто-то словом, кто-то даже одобрительно хлопает по плечу.

(ну да, хорошо, что он был достаточно пьян и не смог меня все-таки придушить)
(..или смог?)

Вирджиния снимает пробы, смотрит результаты высевов и генетических анализов найденных за стеной микроорганизмов, не испытывая особых переживаний по поводу загремевшего в психушку мужа. Обидно, неприятно - не смертельно.

(джинни оборачивается, когда кто-то в магазине окликает некую саманту)
(джинни едва не называет оператору банка это имя вместо своего)
(периодически женщина на водительском удостоверении начинает казаться ей чужой)

Когда у соседки умирает мать, Джинни предлагает ей свою помощь в организации похорон; высеченное на стоящем в соседнем ряду камне имя Вирджиния Деуитт не вызывает ни эмоций, ни какого-либо интереса ни у кого из присутствующих.

Женщина на фотографии старого выпуска газеты, обнаруженной в архивной папке Чарльза, кажется ей пугающе знакомой.
Она думает: наверно, видела по новостям за ужином.

Та же самая женщина в белом платье на свадебной фотографии рядом с Чарльзом смотрит на неё, по ощущениям, с каким-то тупым беспомощным отчаянием.
..надо было выбрать более удачное фото.

аномалии: после убийства Вирджинии Деуитт, Саманта приехала в Ок-Ридж с целью похоронить сестру, однако что-то пошло не так: личность Саманты довольно быстро стерлась из её сознания и сознания всех окружающих, как и сам факт смерти Вирджинии. Теперь она и есть Вирджиния.
Периодически случаются сбои, но пока чересчур незначительные, чтобы обратить на них внимание.

дополнительно: абсолютно уверена, что все в порядке, а у мужа просто отлетела кукуха; на фотографиях настоящей Вирджинии абсолютно всеми воспринимается как Саманта: люди смотрят, но не видят; биометрические данные проверять не приходилось. возможно, к лучшему.

игровые предпочтения: первое/третье лицо, без птицы тройки и графических оформлений (периодически играю с курсивом — иногда проигрываю), темп зависит от настроения и временного ресурса — могу в спидпост, могу зависнуть с постом на неделю; в красивые метафоры в тексте не умею и учиться желанием не горю.
гм, нападай, если не ссыш;
завещание: уже озвучено нотариусом;