| семья: старшая сестра — Нелл Картер [33] // родители — Уильям и Жаклин Картер, мертвы. Полли живёт в заколдованном круге; цикл повторяется из года в год, она уже привыкла.
Папа с мамой ссорятся.
Нелл притворяется слепой // глухой // немой.
Полли плачет.
Ревёт, запрокинув голову, широко раскрыв рот, крепко сжав кулаки и убедившись, что её хорошо слышно. Плакать как это делает Полли — целое искусство, тщательно оттачиваемое годами.
Папа с мамой прекращают ссориться. На краткое (Нелл считает, не такое уж и краткое) мгновение вселенная начинает вращаться вокруг Полли, её широко распахнутых глаз, из которых всё катятся и катятся слёзы, её наивных вопросов, её "пожалуйста, не надо" дрожащим голосом.
Всё спокойно.
До следующего момента, когда мама устанет копить мелкие обиды на папу, а папа устанет притворяться круглым идиотом.
Папа с мамой ссорятся.
Нелл сбегает к друзьям.
Полли плачет. В пасторальных кино (Нелл плевать хотела на рейтинговую систему, но Полли относится к этому вопросу серьёзно) и идиллических сериалах никто не бывает счастлив порознь. Полли должна сделать так же.
Пятнадцать лет схема работает без перебоев, но в последнюю ссору что-то идёт не так.
Папа с мамой ссорятся.
Нелл запирается в своей (она общая!) комнате.
Полли тщательно скрывает свои слёзы (но, так, чтобы их всё равно было видно), громко шмыгает носом и задаёт по-детски наивные вопросы со взрослым выражением лица.
Долгий разговор не входит в её планы. Папино "я за сигаретами" — тем более. Полли, конечно, не очень хорошо знает, где именно продают сигареты, которые курит папа, но вряд ли за ними нужно идти неделю. Две. Месяц.
Что-то идёт не так, но цикл стабилизируется. Всё становится на свои места, исключая переменные.
Полли с Нелл ссорятся.
Мама плачет.
У Полли объёмное портфолио, а личное дело — ещё объёмнее: на каждую статью, на каждый репортаж приходится по два мелких нарушения внутреннего устава редакции как минимум. Иногда к ним добавляется правонарушение. Незначительное. Маленькое.
Полли не любит, когда хоть что-то, относящееся к ней называют незначительным, и уж тем более маленьким. На первый раз ей прощают "мелкую шалость" и берут с Полли честное пионерское, что больше она никогда даже не подумает о том, чтобы порыться в конфиденциальной документации Места-Которое-Можно-Называть-Но-Мы-О-Нём-Стараемся-Не-Распространяться. На второй раз ограничиваются выговором. На третий — выговором построже. Несмотря на колючий характер и несговорчивость, Полли очень хорошо умеет добывать информацию и трансформировать её в удобоваримые тексты, следовательно — ценная сотрудница, следовательно — для того, чтобы выпнули из родной редакции без права восстановления в должности, нужно совершить что-то из ряда вон. Или привлечь внимание кого-то из ряда вон.
Полли способная, поэтому ей удаётся выбить страйк. Главред рвёт на себе волосы, фотограф рвёт волосы на главреде, Нелл рвёт волосы на Полли. Фигурально выражаясь. Сестрице не очень нравится жить под одной крыше с безработной, и ещё меньше нравится, что идеальный, продуманный до мелочей план возвращения Картер на её законное (уже нет) рабочее место пошёл прахом на самом первом этапе, где Полли должна была упасть перед Нелл на колени, целовать ей руки, ноги, и, конечно же, молиться на неё, такую красивую и благородную.
Мы очень дружны, замечает Нелл, приводя коллег на ужин; в небольшом доме всегда чисто, энергия хаоса, излучаемая младшей Картер, очевидно, на домашнюю обстановку не распространяется. Наша семья крепка и нерушима.
За спиной Нелл Полли показывает гостям язык и сбегает к себе, прихватив по пути поднос с теми вкуснейшими маленькими бутербродиками на шпажках. Дражайшей сестрице увольнение не светит, можно и повредничать, особенно учитывая, что всё, связанное с идеальной, непогрешимой Нелл, рано или поздно оказывается [ИНФОРМАЦИЯ ЗАСЕКРЕЧЕНА], а то и вовсе [ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ]. Полли надеется, что когда-нибудь Нелл облажается. Необязательно по-крупному, достаточно одной маленькой утечки, а дальше Полли сделает всё сама.
Нелл поправляет идеальную причёску, надевает идеально вычищенную обувь, застёгивает идеально круглые пуговицы пальто пальцами с идеальными по форме ногтями и уходит на свою идеальную работу. В последнем Полли сомневается, но Нелл молчит как партизанка, и разговорить её невозможно, поэтому приходится ждать подходящего момента.
Даже не так.
МОМЕНТА.
Полли не умеет просто ждать.
Полли ставит цели
(точнее вопрос)
ЧТО СКРЫВАЮТ В МЕЙЕР-КАН?
и начинает методично идти по остывшим (они всегда остывшие, это даже как-то невежливо) следам.
Полли называет это "независимым расследованием".
Офицер Бартон называет это порчей имущества, вторжением на частную территорию, вандализмом, нападением с отягчающими, лихачеством, убийственным превышением скорости и проникновением со взломом.
Назвать личное дело Полли Картер "маленьким" теперь ни у кого даже мысли не будет.
Её такое положение дел абсолютно устраивает.
дополнительно:
- в 2014 с родителями случилась автокатастрофа: Полли конечно пыталась найти какие-то загадочные обстоятельства, но всё оказалось до обидного банально;
- не очень ладит с сестрой, но как жила с ней в родительском доме, так и живёт; продавать жалко, съезжать — муторно;
- до громкого, с фанфарами, фейерверками и клоунами, увольнения успела проработать в The Oak Ridger порядка семи лет;
- с (бывшими) коллегами разорвала все точки соприкосновения, да не все; плоха та журналистка, которая не умеет заводить связей;
- по увольнении занялась фрилансом, недавно начала претворять в жизнь проект по созданию подкаста о всяких загадочных (и не очень) происшествиях в Ок-Ридже и окрестностях;
- не маленькая, а концентрированная;
- без мыла залезет в любое отверстие;
- может и буквально. хотите проверить? | |
