ЧИСЛА И ЧИСЛА И ЧИСЛА
В игре лето 2024 года; место действия — Ок-Ридж, штат Теннесси; население — примерно 26 000 человек; техногенная катастрофа в Национальной Лаборатории произошла в мае 2021 года и унесла несколько десятков жизней; первые аномалии в Зоне, образовавшейся на месте катастрофы, зафиксированы спустя 2 дня; с ноября 2021 года Мейер-Кан больше не посылает туда своих сотрудников и начинает неофициально пользоваться услугами сталкеров.

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ФИЛЬМ «СПИЗДИЛИ»
При создании матчасти ни одно литературное произведение не пострадало (насчет компьютерных игр мы не так сильно уверены); все события вымышлены, а совпадения неслучайны; авторы вдохновлялись «Пикником на обочине», серией игр S.T.A.L.K.E.R, русскоязычной библиотекой фонда SCP, некоторыми элементами Cyberpunk 2077 и собственными незакрытыми гештальтами. У форума нет единого первоисточника, канонические персонажи вышеупомянутых сеттингов в матчасти тоже не фигурируют.

ГДЕ КВЕСТЫ, ЛЕБОВСКИ
Нами предусмотрен мастеринг всех эпизодов, действие которых происходит в Зоне: загоняя персонажа за забор с предупреждающей табличкой, вы подписываете лицензионное соглашение на deus ex machina и рояль в любых кустах, включая те, которых только что не было. Персонаж может получить мелкие травмы, культурный шок и просто по ебалу. NB! В исключительных случаях возможна смерть по причине синдрома Ридли Скотта: если ваш герой сует руку по локоть в каждую встреченную аномалию, его судьба будет яркой, но недолгой.
Можно запросить мастеринг вне Зоны: в премиум-пакет подключена опция «хочу сыграть в агента 007, стырить у корпоратов Важную Флэшку, и чтобы за мной волки по зимнему лесу гнались» (т.е. конкретные пожелания к сюжету), а также «хочу штоб как в скандинавском детективе все что-то расследовали с суровыми лицами под красивую музыку» (т.е. пожелания приблизительные). Если вы совсем-совсем не знаете, чего хотите, то за вас может захотеть администрация, целиком состоящая из людей со специфическими вкусами.

ПОЧЕМУ 2024, ПОЧЕМУ ОК-РИДЖ, ПОЧЕМУ ВСЕ
1. Отбрасывая в сторону все политические шутки (нам непросто, но мы пытаемся), дата обусловлена банальным желанием прописать, что все переболели, вакцинировались и забыли про ковидные ограничения на массовые мероприятия, при этом не переписывая существующую реальность. Сам факт эпидемии мы вычеркивать не стали, чтобы красиво стоять в белом пальто и объяснять ей замороженные работы на территории Зоны: «это не мы ленивые и три года там ничего не ремонтируем, а просто экономическая ситуация такая, все деньги ушли на анаферон».
2. Город выбран по нескольким причинам: исключительно прелестная география (230 квадратных километров, почти полностью занятых лесами-горами-реками), наличие мегаполиса по соседству, высокая концентрация научно-исследовательских учреждений (и, как следствие, специфика населения), а также репутация — Ок-Ридж был основан в рамках манхэттенского проекта по созданию ядерной бомбы и до сих пор носит неофициальное название «секретного города».

ЧТО С УТЕЧКОЙ ИНФОРМАЦИИ
Ее практически нет: Зона официально закрыта на ремонт (см. выше), попасть внутрь просто так — практически невозможно, а аномалии за ее пределами начали появляться недавно. Пока что эти случаи носят единичный характер, а люди, которые с ними сталкиваются, чаще всего либо помалкивают, либо находят себе какое-нибудь внятное объяснение. Галлюцинаторный психоз, острое алкогольное отравление, неправильные таблетки и «спросонья привиделось» лидируют в списке.
В Мейер-Кан тщательно проверяют все, что о городе пишут в СМИ, и обладают достаточными возможностями, чтобы решать щекотливые репутационные проблемы. Ходят слухи, что корпораты имеют возможность давить даже на городскую полицию: ценность их разработок для правительства США настолько очевидна, что власти неофициально идут им навстречу, когда в этом есть реальная необходимость. Ресурсы, деньги и отсутствие морального компаса, как известно, развязывают руки: кажется, Мейер-Кан маскирует угрозы под деловые предложения только из вежливости.

ХОЧУ ИГРАТЬ ПРОТИВ КОРПОРАТОВ
Прежде, чем выступать против Мейер-Кан, вспомните, что суицид — это не выход (в любой непонятной ситуации рекомендуем выбирать алкоголизм). Тем не менее, создание такого персонажа возможно: сталкер, приторговывающий за спиной у начальства, излишне любопытный журналист, обычный горожанин, случайно узнавший то, чего знать был не должен — и прочие выкрутасы вашей фантазии, которые вполне приветствуются при условии предварительного согласования.
Стоит заранее определиться, что мешает корпоратам вывезти такого персонажа в лес в разных пакетах, либо быть готовым к тому, что они могут попытаться это сделать. Риск и шампанское поставляются комплектом.

ЧЕМ ОГРАНИЧЕНЫ АНОМАЛИИ
Вашим желанием и нашими представлениями о прекрасном, а также последствиями для мира. Мы хотим сохранить атмосферу небольшого странного городка, где людей не убивают пачками хтонические силы, и местные сами не в состоянии объяснить, что их пугает или настораживает.
Основная часть аномалий, которые встречаются за пределами Зоны, похожа на короткий сбой в матрице: отражение, которое отворачивается от зеркала на секунду позже, тень, вдруг упавшая под неправильным углом вопреки источнику освещения; маленькие вещи, которые мы едва замечаем и даже не осознаем, почему мозг вдруг подал сигнал опасности, а из тихой уютной квартиры так хочется сбежать.
Единичные исключения могут быть масштабнее: не стесняйтесь обращаться с конкретными запросами; примеры игроков находятся в этой теме.

ПРАВИЛА
Можно:  регистрировать ники на латинице, писать анкеты, подавать анкеты, пинать администрацию, если анкету не проверили в течение 48 часов с момента подачи; выбирать любой удобный формат постописания, включая лицо, птицу-тройку, количество килознаков и графическое сопровождение — лишь бы нравилось вам и вашим соигрокам; предлагать идеи, продвигать сюжеты, мастерить эпизоды, согласовывать конец света и всячески самовыражаться в рамках рейтинга 18+;
Неможно: калечить чужих персонажей, логику мира и здравый смысл без добровольной инициативы всех заинтересованных сторон; пропадать без предупреждения на две недели и более; устраивать окружающим бодрящие сеансы пассивной агрессии;
Администрация оставляет за собой право выпиздить игрока на мороз, если он ведет себя как мудак.