[indent] var
[indent]
<BLBXCMND//: #00069
[indent]
[indent] begin
[indent]
<BLBXCMND//: Закрытый город за красным занавесом закрытой страны, закрытый образовательный центр для мальчиков-зайчиков, закрытая дверь квартиры с потолками два двадцать для сотрудников опеки, закрытое производство неизвестно чего на благо неизвестно кого, закрытые магазины с пустыми полками, закрытые исследования в закрытом институте с закрытыми людьми — в этом проходит детство. Трехкомнатная квартира по Молодежному проезду с обоями в тошнотворный желтый цветочек, железная кровать с тонким матрацем, расстроенное фортепиано от Красного Октября.

Его окружает любовью красивая, музыкальная мать, строгостью — умный, но вечно пропадающий на производстве отец; окружает серость, разбавленная красными кляксами. Все это окружает Марка достаточно долго, чтобы он успел заметить, как серость сменяется чернотой, разорванной на части яркими красками пришлой культуры — кажущейся чужеродной и вульгарной. Советский Союз разваливается, и на смену ему приходят девяностые: с дефолтом, культовыми репортажами на НТВ, черными кожаными куртками и малиновыми пиджаками — даже в их захолустье, со временем не меняющемся. Фортепиано рассыхается от старости, а желтый цветочек на сухих обоях бледнеет, и мать его — тоже — не молодеет.

Марк видит двухтысячные: бум интернета, приход бесконечной однотипной власти, пропавший Курск, русский рок. Войны, лесные пожары, землетрясения, ураганы. Большой андронный коллайдер. Википедия, социальные сети, YouTube. Марк продолжает сублимировать в науку желание быть ближе к ученому-отцу, нежели к преподавательнице-матери. Техническое училище, научная деятельность, закрытый институт, закрытая комната в общежитии, закрытая голова с темным умом, закрытые смехотворные исследования. Марк тратит на обучение добрую часть жизни, но до тех пор, пока покинувший страну отец не забирает его из этой страны — с собой.
[indent]
[indent] end .

[indent] var
[indent]
<BLBXCMND//: #00496
[indent]
[indent] begin
[indent]
<BLBXCMND//: В Америке он находит работу, собственное жилье, поддержанную машину, Барака Обаму, космические аппараты, даже супругу. Хотя супруга эта больше походит на любовницу — женатый на работе Марк-трудоголик полноценно взаимодействует с ней только два с половиной дня в неделю. Спят друг с другом они только по вечерам пятницы. В субботу они навещают ее родителей с дружеским визитом и шикарным застольем. В воскресенье они посещают местную церковь — конечно же, по ее инициативе, — а потом едут в небольшой Walmart за покупками. Она, эта его недо_супруга и пере_любовница, покупает ему новые рубашки, стирает ему новые рубашки, гладит ему новые рубашки, складывает в шкаф его новые рубашки. 

Она готовит ему пожрать, рассказывает классные истории про соседей, убирается в их доме, даже отвозит его опять забарахлившую машину в автомобильный сервис. Она роется в его телефоне и грязном белье в поиске свидетельств измены — виртуальный секс с проститутками, следы алой-розовой-рыжей помады, подозрительные звонки, запахи женских духов, чеки из магазинов, отличные от ее блонда длинные волосы. Она подслушивает его разговоры, семьдесят процентов которых он ведет на русском языке — и не понимает ни слова. В какой-то момент она даже использует переводчик и все равно ничего не понимает — слишком быстро и слишком невнятно он говорит.

Закрытая коробка квартиры, в которой происходит домашнее насилие; закрытые глаза, в которых уже нет места ненависти и гневу; закрытый зал суда, в котором слушается гражданское дело о разводе супругов; закрытый перелом женской руки, в который вложено столько боли, столько — вот этим заканчивается их недолгий брак. Они переписываются по WhatsApp и электронной почте, потому что заблокированы друг у друга в Facebook, — делят между собой не такое уж и совместно нажитое имущество и компенсацию за моральный ущерб вследствие аборта на пограничном сроке.
[indent]
[indent] end .

[indent] var
[indent]
<BLBXCMND//: #03422
[indent]
[indent] begin
[indent]
<BLBXCMND//: Закрытые однотипные двери однотипных коридоров, закрытые допросные комнаты, что все еще хранят в себе человеческий визг, закрытые исследования человеческого разума и человеческих мозгов, закрытый кабинет руководителя, больше похожий на пыточную, закрытые пробирки с тянущимися от них полупрозрачными трубками, закрытые прототипами шлемов лица пришлых, не говорящих ни слова — все это есть и будет внутренняя кухня Отдела когнитивного развития. В народе их назвали Девятым Отделом; его же лично, за глаза — выжигатель мозгов.

Он вырастил это уродливое детище вместе с отцом, за признанием которого гнался всю жизнь — на самой заре жизни чужой. Отец ушел и оставил после себя нацарапанные на бумаге наработки, опасные для жизни формулы, незатейливые вербальные команды как для собак. Проекты разработок, занимающие на жестком диске более четырех гигабайт. Усложненные чертежи неизвестно чего и неизвестно для кого. Руководящий пост, посмертно перешедший к сыну. Что-то еще, что Марк, может быть, забыл или забудет потом — и обязательно прочтет об этом вновь, записав напоследок за день до утраты.

В своем отделе он пытает людей, а отработанный органический материал переплавляет на базис для создания клонов; он тестирует психостимуляторы и нейролептики на собаках и свиньях, доводя их до бешенства; он убил отца своими собственными руками, на живую проведя тому лоботомию и трепанацию одновременно — так говорят многие. Это в его отделе пропадают те, кто чудом смог выбраться из Зоны, пусть и слышал ее Зов настолько отчетливо, будто голос в динамике мобильного телефона. Это у него сменилось более четырех сотрудников СБ — рекордное количество за рекордный срок. Это у него в кабинете постоянно горит свет — будто у него и дома совсем нет, чтобы там ночевать. Это у него сотрудники работают на износ — потому что никто не хочет знать, что с ними будет, если не работать вовсе. У него — громкие летучки, прописанная вплоть до секунды пятилетка, неразглашение тайны между лабораториями. У него — память-решето, память-пробел; память-гробница, которую раскопали когда-то давно, по чему-то забыли закрыть.
[indent]
[indent] end .