ок-ридж это: сливочная пастораль, одинаковые белоснежные домики, утопающие в зелени, негласные соревнования между соседями (жена мистера андерса, может, и выращивает лучшие розы во всем квартале, зато у смитов никогда не жухнет идеальный газон).

ок-ридж это: добродушные шутки над статьями о «секретном городе», полные патриотической гордости; лучшие умы манхэттенского проекта (тогда) и самые перспективные выпускники лиги плюща, переезжающие сюда работать (теперь); однозначный статус места, где творится история.

ок-ридж это: дым, паника и сдавленный кашель, чьи-то слезы, прямые эфиры, в которых национальная лаборатория разваливается на куски и попросту перестает быть; гектары изуродованной земли, обнесенные колючей проволокой; невнятные обещания отстроить «лучше, чем было» и вернуть рабочие места.

ок-ридж это: тени за стеной, где за три года так и не появилась ни одна строительная бригада; шепот за спиной, который прекращается, стоит повернуть голову; отчаянье тех, кто готов сунуться в зону, на всех картах отмеченную предупреждающе-красным;

ок-ридж — это улыбка, криво наклеенная на зашитый рот.