keegan dewitt, leah zeger — the beginning

max riemelt

_объект № ███ avery gilbert [эйвери гилберт]

дата рождения, возраст
11 марта 1993, 31 год

место рождения
ок-ридж, штат теннесси, сша

занятость
детектив полиции ок-ридж

подробное досье

• [✝] Стивен Гилберт (отец), 47 лет на момент смерти;

• Эрика Гилберт (мать, дев. Моррис-Джонсон), 56 лет;

• Алан Гилберт (брат), 35 лет;

• Теодор Гилберт (брат), 24 года.

Эйв — среднестатистический коп чуть за тридцать.

Эйв — это почти полный пластиковый стаканчик остывшего кофе из автомата, забытый и похороненный под ворохом протоколов и судоку.

Эйв — это пропитанная маслом коробка пончиков до того сладких, что сводит зубы и выворачивает желудок — не столько от их приторности, сколько от вида Эйва, с упоением их поглощающего.

Эйв — это отвратительный до зубовного скрежета скрип тормозных дисков его вишнёвой рухляди на парковке у участка.

Эйв — это образец всех возможных стереотипов про копов.

Эйв — не детектив, не патрульный, не секретарь. Вернее, он — всё это и даже больше. Эйв и есть полиция этого грёбаного городка, образцовое воплощение и последний рубеж. Вы спросите, как же так вышло? Впрочем, в вашем вопросе вряд ли прозвучит искренний интерес, но в полуденной новостной сводке всё равно нет ничего интересного, только старина Джефф снова на кого-то набросился в психушке, с пеной у рта доказывая существование провалов в пространстве… Словом, обычный день в Ок-Ридж, такой же скучный и размеренный, как сто дней до этого; так почему бы вам не сделать ебало попроще и не послушать, блядь, историю одного вшивого копа в краю усталого Теннесси?..

Эйв — это озорная улыбка с ямочками на щеках, которые так любила целовать мама. Это вечно сбитые коленки и локти, ободранные ладони, расцарапанные рёбра. Это неудержимая тяга к приключениям и бесконечные попытки забраться на самый высокий холм, прыгнуть с самой опасной тарзанки. Это болезненная борьба с братьями за сладости и любовь родителей. Это тридцать килограммов чистого бесстрашия возрастом двенадцать лет. Всё было хорошо до того года. Всё было прекрасно. Идеально. Нечего желать.

Где-то в это время отец начал пить. И что-то щёлкнуло у него в голове, сломалось, повредилось — Эйв до сих пор не знает, что именно. Но он помнит, как ему раз за разом приходилось прятать младшего брата за спиной, пока отец швырялся посудой посреди ночи, а старший на пару с матерью пытался его сдержать. Классическая история, да? Три дармоеда на шее, непостоянная работа, бесконечные придирки жены — вот и кризис среднего возраста. Вот и подкрадывающийся конец. Вот и звуки поехавшей крыши.

Эйв старается этого не вспоминать. Плохое вообще легко забывается, когда ты ещё ребёнок.

С тех пор какое-то время про Гилбертов ходили поганые слухи. Это была громкая новость для такого тесного городка. Будто бы старший Гилберт, всем знакомый юрист по гражданским делам, не покончил с собой из-за пьянства, а это его неуравновешенная жёнушка прострелила ему башку из дробовика. Прямо в упор, все извилины по стенке размазало. Трудно выстрелить в самого себя с расстояния в метр, верно? Детективы долго чесали репу, но дело было закрыто за отсутствием состава преступления. Стивен Гилберт, причина смерти — самоубийство. Так они и написали. Эрика Гилберт с ещё не диагностированной ранней деменцией осталась одна с тремя мальчишками под крылом.

Старший из братьев, лет шестнадцать ему было, стал работать на двух-трёх работах. В колледж он так и не пошёл. Сейчас занимается околокриминальной ерундой в большом городе — Эйву не раз приходилось вытаскивать его задницу из передряг. Это очень удобно, знаете, когда через пару рукопожатий ты знаком с местным помощником шерифа. Эйв не собирался использовать своё положение способного курсанта в академии, но семья — она всегда важнее; всегда есть что-то важнее. Святым быть сложно. Самого святого вообще повесили на кресте.

Младший учится где-то в Оклахоме. Сбежал подальше от дерьмовой семейки, пока не затянуло, молодец, так держать. Ну, а Эрика… А что Эрика? Несмотря на то, что её «попросили» с почётной должности кардиолога, больница всё же позволяет ей периодически подрабатывать медсестрой и помогает с лечением. Мало кто ещё захочет взять на работу человека, который посреди дороги забывает, куда шёл.

Эйв вернулся из академии, как только смог, чтобы не оставлять мать в одиночестве. Сейчас, по прошествии времени, когда и взгляд стал чище, и многие тайны открылись по предъявлении жетона, Эйв почти уверен, что те поганые слухи родились не на пустом месте. Стив никогда не был идеальным папашей, а болезнь Эрики прогрессировала быстро. Конфликт оставался лишь вопросом времени.

И всё же было странно в один момент вспоминать беззаботную игру в футбол на заднем дворе дома Гилбертов, отцовский смех и причитания матери и сразу за этим — синяки на её лице и боль от ударов ремнём. В такие моменты Эйв перестаёт чувствовать почву под ногами, а внутри пульсирует надлом. Что-то там щёлкает, повреждается. Что-то там безвозвратно исчезает.

Эйв — это три года бешеной работы и почти мгновенное выгорание. Это раскрытие половины дел, за которые никто не хотел браться десятилетиями. Это ранняя седина в виске и болезненное пристрастие к сладкому, чтобы удержаться на ногах после трёх бессонных ночей.

Эйв — это полиция. Потому что всё, что помимо — не поддаётся категоризации. Всё остальное — слишком смутно и неустойчиво. Спроси этого парня, в одиночестве склонившегося над стаканом крепкого тёмного в баре, — расскажи о себе, чувак? Спроси, — чем занимаешься, ну, кроме протирания штанов в участке, а? Спроси — и Эйв пожмёт плечами. Не знаю, мол. Скажет, — я, в основном, только тем и занимаюсь, что разгребаю бесконечные потоки говн — кто кого оскорбил, ударил, кому поцарапал машину или в каком месте неправильно перешёл дорогу. Нормальная работа. Не то чтобы ему приходится расследовать подозрительные самоубийства в американской глубинке.

Конечно, у него есть и прочие интересы. Движок там перебрать или потягать штангу. Любой нормальный человек должен хоть иногда переключать внимание на что-нибудь, помимо работы. Эйв привык считать себя нормальным. Есть в нём что-нибудь от отца? Безусловно. Нос. Глаза. Все признаки алкоголизма. Сексуальное влечение к юридической волоките и вместе с тем — стопроцентное игнорирование протоколов. Эйв даже права задержанным зачитывает на свой лад, припоминая суть, но даже не вдумываясь в значение. Что значит «всё, что вы скажете, может и будет использовано против вас в суде»? Эйв знал когда-то. Знает и сейчас. Просто теперь ему это знание не нужно — оно нужно другим, менее удачливым. Часто ли человек задумывается, а что на самом деле значат слова «спасибо» или «здравствуйте»? Люди просто их говорят. И всё.

Эйв просто говорит, двигается, дышит, пьёт своё пиво, держится на плаву — и всё.

Лет через десять-двадцать он превратится в классического помощника шерифа. Или, если нынешнего шерифа всё же доведёт до инфаркта пристрастие к жирному и жареному, то благополучно устроит свою располневшую жопу и в его продавленном кресле. Да-да, к тому времени у Эйва будет свой собственный пивной животик без единого шрама или, не дай бог, пулевого — ведь по статистике обычный коп делает один или два выстрела за всю жизнь. Или что-то такое. Возможно, ему насрали в уши в академии, лишь бы поумерить пыл типичного юного стража закона, рвущегося в самое пекло. Ну какое, нахуй, пекло в Ок-Ридж? Разве что в июле, когда градусов под сорок и нечем дышать.

Эйв — это припрятанная в рабочем столе, в ящике под замком, ноль-пяшка односолодового, купленного, как обычно, по пятничной скидке в супермаркете. Это тени под глазами, уже почти въевшиеся в кожу. Это нервные ночи, в которые парни с участка вызванивают его с просьбой забрать свою ебанутую матушку возле здания почты в пять утра. Это вечная смесь запахов курева, кофе, перегара и чужих лекарств, а ещё иногда — апельсинов. Это аллегория жизни в жопе мира и наглядный пример стагнации в собственном дерьме.

Эйв — среднестатистический коп чуть за тридцать. Так уж получилось.

• живёт на съёмной квартире, но часто проводит по нескольку дней в доме матери, присматривая за ней;

• владеет испанским на начальном уровне;

• курит и пьёт;

• обожает сладкое и собак;

• мрачен, зол и заёбан перманентно;

• бисексуален, в серьёзные отношения не ввязывается;

• в целом хороший парень, усиленно притворяющийся плохим.

игровые предпочтения: третье лицо, пост в неделю-две, птица-тройка;
завещание: поучаствовал бы в паре квестов, в случае ухода персонажа объявить пропавшим без вести.